요즘 예능 프로그램의 트렌드는 정교하게 짜인 대본과 설정보다는 출연자의 가감 없는 일상을 그대로 보여주는 ‘하이퍼 리얼리즘’으로 흐르고 있다. 화려한 조명 아래의 완벽한 모습보다는 조금은 엉성하고, 때로는 민망하기까지 한 생활감이 시청자들에게 더 큰 해방감을 주기 때문이다. 이러한 흐름의 중심에는 언제나처럼 기안84라는 독보적인 캐릭터가 자리 잡고 있다.
계산되지 않은 삶이 주는 묘한 쾌감
우리는 모두 사회라는 거대한 시스템 속에서 ‘정답’에 가까운 삶을 살기 위해 애쓴다. 적절한 때에 적절한 말을 하고, 남들에게 보이기 좋은 옷을 입으며, 정돈된 일상을 유지하는 것이 미덕인 세상이다. 하지만 기안84의 일상은 그 모든 정답지에서 비껴나 있다. 바닥에 널브러진 옷가지, 정해진 규칙 없이 흘러가는 하루, 그리고 필터링 없이 튀어나오는 투박한 말들은 보는 이로 하여금 “저렇게 살아도 괜찮구나”라는 묘한 안도감을 느끼게 한다.
그의 매력은 단순히 ‘지저분함’이나 ‘엉뚱함’에 있지 않다. 그것은 사회적 가면을 쓰지 않은 상태의 순수함에 가깝다. 타인의 시선을 의식해 자신을 포장하려는 욕구가 희박한 그의 모습은, 역설적으로 매 순간 타인의 눈치를 보며 살아가는 현대인들에게 일종의 대리 만족을 선사한다. 계산되지 않은 행동이 주는 예측 불가능함은 뻔한 전개의 예능 속에서 가장 강력한 무기가 된다.
웹툰 작가와 방송인 사이의 경계선
많은 이들이 그를 예능인으로 먼저 기억하지만, 그의 본질은 여전히 ‘관찰자’인 웹툰 작가에 있다. 그의 작품 속에는 소외된 이들에 대한 따뜻한 시선과 삶의 비루함을 유머로 승화시키는 통찰력이 담겨 있다. 방송에서 보여주는 엉뚱한 모습들은 사실 세상을 바라보는 그만의 독특한 관점이 외부로 표출된 결과물일지도 모른다.
그는 정형화된 틀에 갇히는 것을 거부한다. 웹툰을 그릴 때의 고독한 몰입과 방송에서의 소란스러운 소통 사이를 오가며, 그는 자신만의 리듬을 찾아간다. 삶을 예술로 만드는 것은 완벽함이 아니라, 그 삶을 어떻게 바라보느냐의 문제라는 것을 그는 몸소 보여주고 있다. 특히 그가 보여주는 예술에 대한 집착이나 무심함의 공존은 그를 단순한 캐릭터가 아닌, 입체적인 예술가로 보이게 만든다.
불편함 속에서 발견하는 인간미
물론 그의 행동이 모두에게 환영받는 것은 아니다. 때로는 무례해 보이기도 하고, 상식 밖의 행동으로 주변을 당혹스럽게 만들기도 한다. 하지만 우리는 그 불편함 속에서 오히려 인간적인 유대감을 느낀다. 완벽한 사람은 동경의 대상이 되지만, 빈틈이 많은 사람은 사랑의 대상이 된다는 말처럼, 그의 빈틈은 사람들이 들어와 쉴 수 있는 공간이 된다.
그는 자신의 부족함을 숨기려 하지 않는다. 오히려 그것을 그대로 드러냄으로써 상대방 또한 자신의 못난 부분을 드러내도 괜찮다는 무언의 허락을 건넨다. 솔직함이라는 것은 때로 날카롭지만, 결국은 가장 빠르게 마음의 벽을 허무는 도구가 된다. 기안84가 대중의 사랑을 받는 이유는 그가 웃겨서라기보다, 그가 보여주는 ‘가식 없음’이 우리 시대에 가장 희귀한 가치가 되었기 때문일 것이다.
우리는 왜 그에게 열광하는가
결국 기안84라는 현상은 현대인이 느끼는 피로감의 반작용이다. 끊임없이 성과를 증명해야 하고, SNS 속의 화려한 삶과 자신의 초라한 현실을 비교하며 괴로워하는 시대에, 그는 “그냥 이렇게 살아도 죽지 않는다”는 것을 온몸으로 증명한다. 그의 삶은 효율성이나 생산성이라는 잣대로는 설명할 수 없지만, ‘나답게 산다는 것’의 의미를 다시 생각하게 만든다.
그가 보여주는 삶의 방식은 정답은 아닐지언정, 분명한 하나의 ‘대안’이 된다. 남들이 정해놓은 궤도를 이탈하는 것이 실패가 아니라, 새로운 길을 만드는 과정이 될 수 있다는 가능성을 그는 보여준다. 우리는 그의 엉뚱한 행동 뒤에 숨겨진 천진난만함과, 그가 가진 삶에 대한 긍정적인 에너지를 통해 잠시나마 삶의 무게를 내려놓게 된다.
나만의 ‘날것’을 찾는 일
기안84를 보며 느낀 점은, 우리 모두에게는 남들에게 보여주고 싶지 않은 ‘날것’의 모습이 있다는 것이다. 하지만 그 모습을 완전히 지워버리고 매끄러운 표면만 남기려 할 때, 우리는 정작 자기 자신으로부터 멀어지게 된다. 가끔은 정돈되지 않은 방처럼, 계획 없는 하루처럼, 조금은 엉망진창인 내 모습을 긍정해 보는 것은 어떨까.
완벽해지려는 강박에서 벗어나 나의 서툰 점을 유머로 승화시킬 수 있을 때, 우리는 비로소 타인과 더 깊게 연결될 수 있을지도 모른다. 여러분의 삶 속에서 가장 ‘기안84스러운’, 즉 가장 솔직하고 꾸밈없는 순간은 언제인가요? 그 순간을 부끄러워하기보다 소중히 여기는 연습이 필요한 때가 아닐까 싶다.