나는 얼마 전 유튜브 알고리즘에 이끌려 기안84의 일상 브이로그를 다시 정주행했다. 화려한 조명 아래의 방송인 모습이 아니라, 무심하게 늘어진 티셔츠를 입고 집안일을 하거나 멍하니 창밖을 보는 그의 날것 그대로의 모습이 유독 눈에 들어왔다. 처음 그를 접했을 때는 그저 ‘특이한 사람’ 혹은 ‘예능 캐릭터’라고만 생각했는데, 시간이 흐를수록 그가 보여주는 삶의 태도에서 묘한 해방감을 느끼기 시작했다.
정제되지 않은 날것의 미학
우리는 모두 어느 정도 ‘사회적 가면’을 쓰고 살아간다. 직장에서는 유능한 팀원으로, SNS에서는 행복하고 세련된 개인으로 보이기 위해 끊임없이 자신을 편집한다. 하지만 기안84는 그 편집의 과정을 과감하게 생략한 사람처럼 보인다. 그는 남들이 보기에 조금은 지저분하거나 엉뚱해 보일 수 있는 자신의 모습을 숨기지 않는다. 오히려 그것을 자연스럽게 드러냄으로써 보는 이로 하여금 “저렇게 살아도 괜찮구나”라는 안도감을 준다.
그의 매력은 단순히 ‘게으름’이나 ‘털털함’에 있지 않다. 그것은 타인의 시선이라는 감옥에서 벗어나 자기 자신으로 존재하려는 본능적인 솔직함에 가깝다. 많은 이들이 정답이라고 믿는 ‘정상적인 삶’의 궤도에서 살짝 비껴나 있지만, 그는 그 비껴난 자리에서 자신만의 리듬을 찾아냈다. 그것이 대중이 그에게 열광하는 진짜 이유가 아닐까 싶다.
웹툰 작가에서 방송인으로, 경계를 허무는 몰입
그의 행보를 보면 하나의 공통점이 있다. 바로 ‘몰입’이다. 웹툰 작가 시절 그는 지독할 정도로 자신의 세계에 침잠해 작품을 그려냈다. 그 시절의 그는 아마 세상과 단절된 채 오직 펜 끝에만 집중했을 것이다. 그런 몰입의 습관은 방송으로 영역을 옮긴 후에도 그대로 나타난다. 그는 억지로 웃기려 노력하는 코미디언이 아니라, 주어진 상황에 완전히 몰입해 반응하는 관찰자이자 체험자가 된다.
특히 그가 보여주는 여행이나 일상에서의 모습은 전형적인 관광객의 그것과는 다르다. 유명한 랜드마크를 찾아가 인증샷을 남기기보다, 그 지역의 이름 모를 골목을 걷거나 현지인의 투박한 삶에 스며드는 방식을 택한다. 이는 그가 세상을 바라보는 관점이 ‘보여지는 것’이 아니라 ‘느껴지는 것’에 맞춰져 있기 때문이다. 계산되지 않은 행동들이 주는 의외성이 그를 대체 불가능한 캐릭터로 만들었다.
결핍을 다루는 그만의 방식
기안84의 서사에는 늘 어느 정도의 결핍과 외로움이 깔려 있다. 그는 때때로 엉뚱한 발언으로 주변을 당황하게 하지만, 그 이면에는 사람에 대한 순수한 호기심과 애정이 있다. 그는 자신의 부족함을 감추기 위해 과시하지 않는다. 오히려 그 빈틈을 그대로 노출함으로써 타인이 들어올 자리를 만든다. 완벽한 사람은 동경의 대상이 되지만, 빈틈이 있는 사람은 사랑의 대상이 된다는 진리를 그는 몸소 증명하고 있다.
그가 그리는 그림이나 그가 하는 말들은 세련되지는 않았을지언정 진심이 담겨 있다. 세련됨이라는 것은 결국 다듬고 깎아내는 과정인데, 그는 다듬어지지 않은 거친 표면 그대로를 내놓는다. 우리는 그 거친 표면에서 오히려 인간적인 온기를 느낀다. 모두가 매끈한 대리석처럼 보이고 싶어 하는 시대에, 그는 투박한 흙덩이 같은 모습으로 우리 곁에 서 있다.
나를 긍정하게 만드는 ‘기안적 삶’
그를 관찰하며 내가 배운 것은 ‘적당한 무심함’의 가치다. 우리는 너무 많은 것에 신경을 쓰며 산다. 누군가 나를 어떻게 생각할지, 내 커리어가 남들보다 뒤처지지는 않는지, 내 집안 꼴이 남들에게 어떻게 보일지 끊임없이 검열한다. 하지만 기안84는 그런 검열의 스위치를 꺼버린 사람 같다. 그가 보여주는 무심함은 방종이 아니라, 정말로 중요한 것에만 집중하기 위해 불필요한 소음을 차단하는 방식에 가깝다.
물론 우리 모두가 그처럼 살 수는 없을 것이다. 사회적 약속과 책임이 있기 때문이다. 하지만 마음 한구석에 ‘가끔은 기안84처럼 멍하게 있어도 괜찮다’는 허락증 하나쯤 품고 산다면, 일상의 무게가 조금은 가벼워지지 않을까. 정답이 정해진 삶이 아니라, 내가 편안함을 느끼는 지점을 찾는 것이 진짜 성공일지도 모른다는 생각이 든다.
글을 마치며 문득 궁금해진다. 나는 내 삶에서 얼마나 많은 부분을 ‘편집’하며 살고 있을까. 남들에게 보여주기 위해 억지로 덧칠한 색깔들을 조금 걷어내면, 그 아래에 숨겨진 나의 진짜 모습은 어떤 색일까. 다음번에는 나도 조금 더 용기를 내어, 나의 서툰 모습이나 엉뚱한 취향을 숨기지 않고 드러내 보는 연습을 해보고 싶다.