나는 얼마 전 유튜브 알고리즘에 이끌려 기안84의 일상 영상을 다시 찾아보게 됐다. 예전에는 그저 ‘특이한 사람’ 혹은 ‘예능 캐릭터’로만 생각했는데, 어느 순간부터 그가 보여주는 무심한 태도가 묘하게 내 마음을 건드리는 지점이 있었다. 정돈되지 않은 집안 풍경과 멍하니 창밖을 바라보는 그의 뒷모습을 보며, 나는 내가 그동안 얼마나 많은 ‘정답’의 틀에 나를 가두려 애썼는지 깨달았다.
계산되지 않은 삶이 주는 해방감
우리는 보통 사회가 정해놓은 표준의 궤도를 따라가려 노력한다. 적절한 나이에 취업을 하고, 깔끔한 옷차림을 유지하며, 타인에게 불쾌감을 주지 않는 세련된 말투를 익힌다. 나 역시 그랬다. 매일 아침 거울을 보며 표정을 관리하고, 메신저 하나를 보낼 때도 상대방이 어떻게 생각할지 수십 번 고민하는 것이 당연한 일상이었다.
하지만 기안84는 그 모든 ‘계산’을 생략한 사람처럼 보인다. 그가 보여주는 날 것 그대로의 모습은 때로는 당혹스럽지만, 동시에 엄청난 해방감을 준다. 남들의 시선보다 자신의 본능과 호기심에 충실한 태도, 그것이 그를 단순한 예능인이 아니라 하나의 상징적인 캐릭터로 만든 핵심이라고 생각한다. 그는 억지로 꾸며내지 않음으로써 오히려 가장 진실한 인간의 모습을 보여준다.
그의 삶을 관찰하다 보면, 우리가 그토록 집착하는 ‘품위’나 ‘체면’이라는 것이 사실은 얼마나 얇은 유리막 같은 것인지 느끼게 된다. 그 유리막을 깨고 나온 기안84의 모습은 처음엔 낯설지만, 시간이 지날수록 그 무심함 속에 숨겨진 순수함과 단단한 자아를 발견하게 된다.
웹툰 작가에서 예술가로, 경계를 허무는 에너지
그의 커리어 역시 전형적인 성공 가도를 따르지 않았다. 웹툰 작가로서 ‘패션왕’과 같은 파격적인 작품으로 이름을 알렸을 때부터, 그는 이미 기존의 문법을 파괴하는 능력을 갖추고 있었다. 하지만 그가 정말 흥미로운 지점은 웹툰이라는 안전한 영역에 안주하지 않고, 방송이라는 낯선 환경, 그리고 다시 순수 미술이라는 본질적인 영역으로 끊임없이 자신을 던진다는 점이다.
그가 그리는 그림들을 보면 정교한 기교보다는 직관적인 에너지가 느껴진다. 어떤 이는 그것을 아마추어 같다고 말할지 모르지만, 나는 그것을 ‘필터 없는 소통’이라고 부르고 싶다. 머릿속에 떠오른 이미지를 검열하지 않고 그대로 캔버스에 옮기는 용기, 그것은 사실 고도로 훈련된 전문가보다 더 갖기 힘든 재능이다.
그는 스스로를 낮추며 희화화하는 것처럼 보이지만, 실제로는 그 누구보다 자신의 세계관이 뚜렷한 사람이다. 타인의 평가에 일희일비하지 않고 묵묵히 자신의 길을 걷는 모습은, 성취 지향적인 삶에 지친 현대인들에게 “꼭 그렇게까지 완벽할 필요는 없다”는 무언의 메시지를 던지는 것 같다.
결핍을 다루는 그만의 방식
기안84의 매력은 그가 자신의 결핍이나 부족함을 숨기려 하지 않는다는 데서 온다. 보통 사람들은 자신의 못난 점을 가리기 위해 화려한 포장지를 덧씌우지만, 그는 오히려 그 빈틈을 그대로 노출한다. 엉망진창인 방 상태나 서툰 사회성, 엉뚱한 사고방식 같은 것들이 그의 정체성을 구성하는 중요한 조각들이 된다.
나는 여기서 일종의 심리적 안전감을 느꼈다. 완벽하지 않아도 사랑받을 수 있고, 조금 이상해도 충분히 가치 있는 삶을 살 수 있다는 확신 말이다. 그는 특별한 조언을 건네지 않는다. 그저 자신의 삶을 투명하게 보여줄 뿐이다. 하지만 그 투명함이 수많은 사람에게 “나도 이 정도는 괜찮겠지”라는 위로를 준다.
결국 그는 우리 모두가 마음속 깊은 곳에 숨겨두었던 ‘아이 같은 모습’을 대변하고 있는지도 모른다. 어른이라는 이름 아래 억눌러왔던 충동, 엉뚱함, 그리고 순수한 호기심을 기안84라는 인물을 통해 대리 만족하며 우리는 잠시나마 숨을 쉴 수 있는 것이다.
나의 ‘기안스러움’을 찾는 과정
그를 지켜보며 나는 내 삶에서 조금은 힘을 빼기로 했다. 모든 일에 정답을 찾으려 애쓰고, 타인의 기준에 맞춘 체크리스트를 채우느라 정작 내가 무엇을 원하는지는 잊고 살았던 시간들이 떠올랐다. 이제는 가끔은 계획 없이 길을 걷고, 남들이 이해하지 못할 취미에 몰두하며, 때로는 조금 엉망인 상태로 하루를 마무리하는 여유를 가져보려 한다.
물론 사회생활을 하면서 기안84처럼 완전히 무심하게 살 수는 없을 것이다. 하지만 내 마음 한구석에 ‘나만의 작은 무질서’를 허용하는 공간을 만드는 것은 가능하다고 믿는다. 그 공간이야말로 내가 타인의 시선으로부터 자유로워지고, 진짜 나 자신과 마주할 수 있는 유일한 안식처가 될 것이기 때문이다.
여러분은 삶의 어느 부분에서 힘을 빼고 싶으신가요? 혹은 남들에게 보여주기 싫어 꽁꽁 숨겨두었지만, 사실은 가장 나다운 ‘빈틈’은 무엇인가요? 가끔은 그 빈틈을 그대로 드러냈을 때, 예상치 못한 곳에서 진짜 연결과 위로가 시작될지도 모른다는 생각을 해봅니다.