나는 얼마 전 유튜브 알고리즘을 통해 기안84의 일상 브이로그를 다시 찾아봤다. 화면 속 그는 여전히 무심한 표정으로 정돈되지 않은 집안에서 무언가에 몰두하고 있었고, 그 낯설고도 익숙한 풍경을 보며 묘한 안도감을 느꼈다. 사회가 정해놓은 ‘정답’ 같은 삶의 궤적에서 완전히 벗어나 있는 그의 모습이, 역설적으로 나에게는 가장 인간적인 위로로 다가왔기 때문이다.
정제되지 않은 날것의 미학
처음 그를 접했을 때 느꼈던 감정은 당혹감에 가까웠다. 방송이라는 정교하게 짜인 틀 안에서 그는 너무나 쉽게 그 틀을 깨부쑨다. 남들이 보기에는 ‘엉뚱함’이나 ‘게으름’으로 보일 수 있는 행동들이지만, 조금만 시선을 바꿔보면 그것은 타인의 시선으로부터 완전히 자유로워진 상태, 즉 ‘날것의 상태’를 유지하려는 본능적인 태도에 가깝다.
우리는 보통 사회생활을 하며 수많은 가면을 쓴다. 직장에서는 유능한 사원으로, 집에서는 다정한 가족으로, SNS에서는 행복한 개인으로 보이기 위해 끊임없이 자신을 편집한다. 하지만 기안84는 편집되지 않은 자신을 그대로 드러낸다. 그가 보여주는 무질서함은 단순히 정리 정돈을 못 하는 습관의 문제가 아니라, 삶의 우선순위를 외부의 기준이 아닌 자신의 내면적 호기심과 편안함에 두는 태도에서 기인한다.
그의 이런 모습이 대중에게 사랑받는 이유는 아마도 우리 모두의 마음속에 숨겨진 ‘해방되고 싶은 욕구’를 건드리기 때문일 것이다. 넥타이를 조여 매고 정해진 매뉴얼대로 움직여야 하는 일상 속에서, 아무렇게나 입고 아무렇게나 생각하며 살아가는 그의 모습은 일종의 대리 만족을 선사한다.
웹툰 작가에서 방송인으로, 경계를 허무는 확장성
그의 커리어를 살펴보면 흥미로운 지점이 많다. 웹툰 작가로서 그는 『패션왕』이라는 파격적인 작품을 통해 현대 사회의 허례허식과 겉멋을 풍자했다. 당시 그가 그려낸 캐릭터들은 과장되어 있었지만, 그 기저에는 인간의 욕망과 결핍에 대한 날카로운 통찰이 깔려 있었다. 그림체는 투박했을지 몰라도 그가 포착해낸 사회적 맥락은 결코 가볍지 않았다.
이후 방송인으로 영역을 확장하면서 그는 자신의 정체성을 잃지 않았다. 오히려 방송이라는 매체를 통해 자신의 삶 자체를 하나의 거대한 퍼포먼스로 만들었다. ‘나 혼자 산다’에서 보여준 그의 독특한 생활 양식은 처음에는 희화화의 대상이었으나, 시간이 흐를수록 그것은 하나의 개성이 되었고, 나아가 ‘있는 그대로의 나를 사랑하자’는 메시지로 확장되었다.
특히 그가 보여주는 예술에 대한 집착과 열정은 인상적이다. 그는 단순히 유명세를 타기 위해 활동하는 것이 아니라, 자신이 느끼는 감정을 시각적으로 구현하는 것에 진심이다. 때로는 이해하기 힘든 전개나 구성일지라도, 그 안에는 계산되지 않은 순수함이 들어있다. 이는 철저히 기획된 콘텐츠가 범람하는 시대에 우리가 잊고 있었던 ‘창작의 원초적인 즐거움’을 상기시킨다.
결핍과 외로움을 다루는 그만의 방식
기안84의 매력은 단순히 웃긴 모습에만 있지 않다. 그는 자신의 결핍과 외로움을 숨기려 애쓰지 않는다. 오히려 그것을 담담하게 인정하고, 그 안에서 나름의 생존 방식을 찾아낸다. 많은 이들이 외로움을 지우기 위해 끊임없이 관계에 집착하거나 화려한 취미로 빈 공간을 채우려 할 때, 그는 그 외로움을 가만히 응시하며 그 속에서 혼자만의 시간을 보내는 법을 안다.
그의 삶의 방식은 효율성과 생산성을 강조하는 현대 자본주의의 논리와 정면으로 충돌한다. 하지만 바로 그 지점에서 우리는 질문을 던지게 된다. ‘과연 효율적으로 사는 것만이 정답인가?’ 엉망진창인 방 안에서 멍하니 천장을 바라보거나, 갑자기 떠오른 생각에 무작정 길을 떠나는 그의 행동들은 생산성이라는 잣대로는 설명할 수 없는 삶의 풍요로움을 보여준다.
그는 타인과 조화를 이루기 위해 자신을 깎아내는 대신, 자신의 모난 부분을 그대로 둔 채 세상과 부딪히며 살아간다. 그 과정에서 발생하는 마찰음이 때로는 소음처럼 들릴 수 있지만, 누군가에게는 그것이 세상에 단 하나뿐인 고유한 리듬으로 들릴 것이다. 이것이야말로 그가 가진 가장 강력한 무기이자, 많은 이들이 그를 응원하게 만드는 핵심적인 이유라고 생각한다.
완벽하지 않아도 괜찮다는 위로
결국 기안84라는 인물이 우리에게 주는 가장 큰 가치는 ‘완벽하지 않아도 괜찮다’는 무언의 긍정이다. 우리는 늘 더 나은 사람이 되어야 한다는 강박, 더 세련된 취향을 가져야 한다는 압박 속에 살아간다. 하지만 그는 우리에게 말한다. 좀 엉성해도 되고, 가끔은 상식 밖의 행동을 해도, 결국 내 마음이 편하고 내가 즐겁다면 그것으로 충분하다고 말이다.
물론 그의 모든 행동을 무작정 따라 할 수는 없을 것이다. 사회적 약속과 기본 매너는 공동체 생활을 위한 최소한의 안전장치이기 때문이다. 하지만 그가 보여주는 ‘태도’만큼은 배울 점이 많다. 남들의 기준에 맞추기 위해 스스로를 괴롭히기보다, 나의 부족함을 인정하고 그 상태로도 충분히 행복할 수 있다는 믿음. 그것이야말로 현대인들에게 가장 필요한 정신적 회복탄력성이 아닐까 싶다.
그의 행보를 지켜보며 나는 내 삶의 작은 부분들에서도 ‘편집’을 멈춰보기로 했다. 억지로 꾸며낸 모습이 아니라, 조금은 투박하고 서툴더라도 나의 진심이 담긴 모습으로 타인을 대하고 세상을 바라보는 것. 그것이 기안84라는 독특한 예술가가 나에게 준 뜻밖의 영감이었다.
나의 삶에서 ‘날것’을 찾는 법
이번에 그에 대해 깊이 생각하며 깨달은 점은, 우리가 너무 많은 정답지에 둘러싸여 정작 ‘나만의 답’을 찾는 법을 잊어버렸다는 사실이다. 효율과 정답, 세련됨이라는 기준을 잠시 내려놓았을 때 비로소 보이는 나의 진짜 모습이 있을 것이다. 그것이 비록 남들이 보기엔 조금 우스꽝스럽거나 부족해 보일지라도, 그 모습이야말로 가장 나다운 상태일지도 모른다.
이제는 나도 내 삶의 일부 영역에서만큼은 ‘기안84스러운’ 무심함과 자유로움을 허용해 보려 한다. 계획되지 않은 산책을 떠나거나, 남들이 이해하지 못하는 나만의 사소한 취미에 몰두하는 시간들 말이다. 여러분의 삶 속에는 아직 편집되지 않은, 오직 당신만이 가진 ‘날것의 매력’이 어디에 숨어 있을까? 혹시 너무 완벽해지려고 노력하느라 그 소중한 조각들을 버리고 있었던 것은 아닐까.