나는 얼마 전 유튜브 알고리즘을 통해 이찬혁의 솔로 활동 영상들을 다시 찾아보게 되었다. 악뮤(AKMU)라는 팀의 일원으로서 보여준 천재적인 멜로디 메이커의 모습 너머, 최근 그가 보여주는 기이하고도 당당한 퍼포먼스들이 묘하게 내 마음을 건드렸기 때문이다. 단순히 ‘특이하다’는 말로는 설명되지 않는, 어떤 확신에 찬 태도가 그에게서 느껴졌다.
아이돌의 문법을 파괴하는 아이콘
처음 그가 파격적인 패션과 함께 거리에서 정체불명의 퍼포먼스를 선보였을 때, 대중의 반응은 엇갈렸다. 누군가는 그를 ‘관종’이라 불렀고, 누군가는 ‘예술적 시도’라고 치켜세웠다. 하지만 내가 본 이찬혁은 단순히 주목받고 싶어 하는 사람이 아니었다. 그는 우리가 당연하게 여기는 ‘연예인의 정답’이라는 틀 자체를 부수고 있었다.
보통의 아티스트들이 대중의 기호에 맞춘 세련됨을 추구할 때, 그는 오히려 촌스러움과 기괴함의 경계를 오간다. 이는 단순히 옷을 특이하게 입는 수준이 아니라, ‘나라는 존재를 어떻게 정의할 것인가’에 대한 치열한 고민의 결과물처럼 보였다. 그는 무대 위에서만 빛나는 스타가 아니라, 일상 전체를 하나의 캔버스로 사용하는 현대 미술가에 더 가까워 보였다.
그의 행보를 가만히 지켜보면, 그는 타인의 시선을 두려워하지 않는 것이 아니라 오히려 그 시선을 이용해 질문을 던진다. “왜 우리는 이렇게 입어야 하는가?”, “왜 음악은 반드시 듣기 좋아야만 하는가?” 같은 근본적인 의문들 말이다. 이러한 태도는 정해진 궤도만을 달리는 현대인들에게 묘한 해방감을 선사한다.
악뮤의 찬혁과 솔로 찬혁 사이의 간극
우리는 오랫동안 이찬혁을 ‘동생의 보컬을 가장 빛나게 만드는 영리한 작곡가’로 기억해 왔다. 악뮤의 음악은 친근하고, 재치 있으며, 누구나 공감할 수 있는 일상의 언어로 가득 차 있었다. 그 시절의 그는 팀의 정체성을 유지하면서도 대중성을 놓치지 않는 전략적인 프로듀서였다.
하지만 솔로 활동으로 넘어오며 그는 그 ‘영리함’을 내려놓은 듯 보인다. 대신 그 자리를 채운 것은 순수한 자기표현이다. 음악적 스펙트럼 역시 확장되었다. 팝적인 멜로디보다는 실험적인 사운드와 철학적인 가사가 전면에 배치되었고, 노래의 구조 또한 예측 불가능하게 흘러간다.
흥미로운 점은 그가 여전히 ‘소통’을 갈구한다는 것이다. 다만 그 소통의 방식이 ‘모두가 좋아하는 노래’에서 ‘나의 세계로 당신을 초대하는 초대장’으로 바뀌었을 뿐이다. 그는 이제 듣는 이에게 친절하게 설명하지 않는다. 대신 자신의 세계를 툭 던져놓고, 이해하는 사람만 이해하라는 식의 당당함을 보여준다. 이러한 변화는 그가 아티스트로서 겪은 성장통이자, 동시에 완전한 자아 찾기의 과정이 아닐까 싶다.
불편함을 예술로 승화시키는 용기
예술의 본질 중 하나는 익숙한 것을 낯설게 만드는 것이라고 한다. 이찬혁은 이 지점을 정확히 파고든다. 그는 사람들이 느낄 ‘불편함’을 정확히 계산하고, 그것을 유희로 바꾼다. 거리에서 가만히 서 있거나, 이해할 수 없는 행동을 반복하는 퍼포먼스는 보는 이로 하여금 당혹감을 느끼게 하지만, 결국 그 당혹감은 “대체 왜 저러는 거지?”라는 호기심으로 이어진다.
나는 여기서 그가 가진 심리적 단단함을 읽었다. 수많은 비난과 조롱이 쏟아질 수 있는 환경 속에서도 자신의 색깔을 유지한다는 것은 엄청난 에너지가 필요한 일이다. 그는 비난조차 자신의 예술적 서사의 일부로 흡수해 버린다. 이는 단순한 고집이 아니라, 자신이 가고자 하는 방향에 대한 절대적인 믿음이 있을 때만 가능한 일이다.
그의 가사 속에서도 이러한 철학이 묻어난다. 삶과 죽음, 존재의 이유, 그리고 인간관계의 허무함 같은 무거운 주제들을 그는 특유의 냉소적이면서도 따뜻한 시선으로 풀어낸다. 가벼운 겉모습 뒤에 숨겨진 묵직한 사유의 깊이가 그를 단순한 퍼포머가 아닌 ‘생각하는 예술가’로 보이게 만든다.
우리 안의 ‘찬혁’을 깨우는 일
이찬혁의 행보를 보며 나는 문득 내 삶을 되돌아보게 되었다. 우리는 얼마나 많은 순간 ‘남들이 어떻게 생각할까’를 먼저 고민하며 스스로를 검열하는가. 적당한 선을 지키고, 튀지 않으며, 무리에 섞여 들어가는 것이 안전하다고 믿으며 살아간다. 하지만 그 안전함 속에서 우리는 정작 ‘나다운 것’이 무엇인지 잊어버리곤 한다.
이찬혁이 우리에게 주는 메시지는 “나처럼 입어라” 혹은 “나처럼 행동하라”가 아닐 것이다. 그보다는 “당신이 정말 하고 싶은 것이 있다면, 타인의 시선이라는 감옥에서 걸어 나와 보라”는 무언의 응원에 가깝다. 그는 스스로 기꺼이 ‘이상한 사람’이 됨으로써, 우리에게 ‘다르게 살아도 괜찮다’는 가능성을 증명해 보이고 있다.
물론 우리 모두가 거리에서 퍼포먼스를 할 수는 없을 것이다. 하지만 일상 속에서 작은 취향 하나를 고집하거나, 남들이 가지 않는 길을 선택해 보는 작은 용기는 낼 수 있다. 그것이 바로 내 안의 작은 ‘찬혁’을 깨우는 일이 아닐까.
나가는 글: 정답 없는 삶을 즐기는 법
이번에 이찬혁이라는 인물을 다시 깊게 들여다보며 내가 배운 점은, 결국 인생에 정답은 없으며 스스로 정답을 만들어가는 과정 자체가 곧 삶이라는 사실이다. 그는 누군가에게는 여전히 이해할 수 없는 인물이겠지만, 누군가에게는 닫혀 있던 감각을 깨워주는 기폭제가 되고 있다.
그가 앞으로 또 어떤 기상천외한 모습으로 우리를 놀라게 할지 기대된다. 이제는 그가 무엇을 하든 “왜 저래?”라고 묻기보다 “이번엔 어떤 이야기를 하려는 걸까?”라고 기대하며 지켜보려 한다. 여러분은 최근 누군가의 시선에서 벗어나 오직 나만이 만족하는 무언가를 해본 적이 있는가? 혹은, 타인의 시선 때문에 포기했던 ‘나만의 색깔’이 있지는 않은가?