나는 얼마 전 유튜브 알고리즘에 이끌려 이찬혁의 최근 인터뷰 영상들을 몰아봤다. 예전에는 그저 ‘노래 잘 만드는 아이돌’ 혹은 ‘독특한 컨셉의 아티스트’ 정도로만 생각했는데, 최근의 그는 음악가라는 틀을 완전히 벗어나 하나의 퍼포먼스 아트 그 자체가 된 느낌이었다. 특히 아무것도 하지 않고 가만히 서 있는 공연이나, 거리에서 뜬금없는 행동을 하는 그의 모습에서 묘한 쾌감과 당혹감이 동시에 밀려왔다.
아이돌의 껍질을 깨고 나온 예술가
우리가 기억하는 AKMU(악뮤)의 이찬혁은 영리한 작곡가였다. 대중이 무엇을 원하는지 정확히 알면서도 그 안에 자신만의 위트를 섞어 넣을 줄 아는, 소위 ‘천재적인’ 감각의 소유자였다. 하지만 솔로 활동을 시작하며 그가 보여준 행보는 그동안 쌓아온 ‘영리함’을 스스로 부정하는 것처럼 보였다. 그는 더 이상 정답을 맞히려는 학생이 아니라, 오답을 내는 즐거움을 아는 예술가로 변모했다.
그의 음악적 변화는 단순히 장르의 변화가 아니었다. 사운드의 질감부터 가사의 전개 방식, 그리고 무대 위에서의 태도까지 모든 것이 ‘낯설게 하기’에 집중되어 있었다. 대중이 기대하는 전형적인 팝의 구조를 비틀고, 때로는 불협화음 같은 전개를 통해 듣는 이로 하여금 “지금 내가 뭘 듣고 있는 거지?”라는 의문을 갖게 만든다. 나는 여기서 그가 추구하는 진정한 자유가 무엇인지 엿볼 수 있었다.
‘이상함’이라는 가장 강력한 무기
이찬혁의 행보를 보며 가장 흥미로웠던 점은 그가 ‘이상하다’는 평가를 전혀 두려워하지 않는다는 것이다. 보통의 연예인들이 대중의 시선과 평판이라는 보이지 않는 감옥에 갇혀 있을 때, 그는 오히려 그 감옥의 창살을 하나하나 뜯어내어 장식품으로 쓰는 듯한 태도를 보인다. 그에게 있어 논란이나 조롱은 실패의 증거가 아니라, 자신의 메시지가 누군가에게 닿아 반응을 일으켰다는 성공의 지표인 셈이다.
그가 보여주는 기행들은 사실 치밀하게 계산된 철학적 질문에 가깝다. “왜 우리는 항상 정해진 대로 행동해야 하는가?”, “예술은 반드시 아름다워야만 하는가?” 같은 질문들을 그는 말 대신 행동으로 던진다. 뜬금없는 패션 아이템이나 난해한 퍼포먼스는 결국 우리 사회가 규정한 ‘정상’의 범주가 얼마나 좁은지를 역설적으로 보여준다. 나는 그의 그런 당당함을 보며, 내가 일상에서 얼마나 많은 ‘정답’에 매몰되어 살았는지를 되돌아보게 되었다.
음악을 넘어선 총체적 예술의 지향점
이제 이찬혁에게 음악은 자신의 생각을 표현하는 여러 가지 도구 중 하나일 뿐인 것 같다. 그는 소리뿐만 아니라 시각적 요소, 공간의 분위기, 그리고 관객과의 심리적 거리감까지 모두 설계한다. 그의 작업물들을 보면 음악 앨범 하나를 내는 것이 아니라, 하나의 전시회를 기획하는 큐레이터의 관점이 느껴진다. 이는 현대 예술이 지향하는 융복합적 접근과 맞닿아 있다.
특히 인상적인 것은 그가 ‘결핍’과 ‘공허’를 다루는 방식이다. 꽉 채워진 화려한 사운드보다 때로는 텅 빈 침묵이 더 많은 말을 한다는 것을 그는 알고 있다. 그의 솔로 곡들에서 느껴지는 여백과 미니멀리즘은, 역설적으로 그가 가진 예술적 자존감이 얼마나 높은지를 증명한다. 굳이 화려하게 치장하지 않아도 자신의 존재감만으로 무대를 채울 수 있다는 확신, 그것이 이찬혁이라는 브랜드의 핵심이다.
나의 삶에 적용해 본 ‘이찬혁적 사고’
그의 행보를 관찰하며 나는 내 삶의 작은 부분에서 ‘의도적인 낯설게 하기’를 시도해 보기로 했다. 매일 똑같은 경로로 출근하고, 남들이 좋다고 하는 기준에 맞춰 내 성과를 측정하던 습관에서 잠시 벗어나 보는 것이다. 거창한 퍼포먼스는 아니더라도, 타인의 시선보다 내면의 호기심에 더 집중하는 태도가 나에게 뜻밖의 해방감을 주었다.
물론 현실 세계에서 이찬혁처럼 행동하는 것은 불가능에 가깝고, 때로는 위험할 수도 있다. 하지만 그가 주는 진정한 영감은 ‘이상하게 행동하라’는 것이 아니라, ‘나만의 기준을 세우고 그것을 밀어붙이는 용기를 가지라’는 점에 있다. 세상이 정한 정답지가 아니라, 내가 직접 쓴 오답 노트가 때로는 더 가치 있는 삶의 기록이 될 수 있다는 사실을 그는 몸소 보여주고 있다.
글을 마치며 문득 궁금해진다. 만약 내가 내일 당장 아무도 이해하지 못할 행동을 하나 한다면, 내 삶에는 어떤 변화가 일어날까? 그리고 나는 그로 인해 쏟아질 시선들을 웃으며 넘길 수 있을 만큼 나 자신을 믿고 있을까? 아마도 이찬혁은 그런 나에게 “그냥 해봐, 그게 예술이야”라고 무심하게 대답할 것만 같다.