나는 얼마 전 유튜브 알고리즘에 이끌려 기안84의 일상 영상을 다시 찾아보게 됐다. 화려한 조명 아래의 방송인 모습이 아니라, 낡은 티셔츠를 입고 집 안을 서성이는 그의 무심한 표정을 보며 묘한 해방감을 느꼈다. 정교하게 짜인 대본이나 연출된 리액션 없이도 사람들의 마음을 움직이는 그만의 독특한 리듬이 문득 궁금해졌다.
결핍과 솔직함이 만드는 새로운 미학
처음 그를 접했을 때 느꼈던 감정은 당혹감이었다. 사회가 정해놓은 ‘정상적인 성인의 모습’에서 한참 벗어나 있는 그의 행동들은 때로는 무례해 보이기도 하고, 때로는 지나치게 엉뚱했다. 하지만 시간이 흐를수록 그 당혹감은 동경으로 바뀌었다. 우리는 모두 타인의 시선이라는 보이지 않는 감옥에 갇혀 살아가지만, 그는 그 감옥의 문을 열고 나가는 법을 본능적으로 알고 있는 사람처럼 보였기 때문이다.
기안84의 매력은 단순히 ‘털털함’이라는 단어로 설명되지 않는다. 그것은 자신의 결핍을 숨기려 애쓰지 않는 지독한 솔직함에 가깝다. 그는 멋있어 보이려 노력하지 않음으로써 역설적으로 가장 멋진 상태가 된다. 가식의 껍데기를 한 겹씩 벗겨냈을 때 드러나는 날 것 그대로의 인간미는, 완벽함을 강요받는 현대인들에게 일종의 카타르시스를 제공한다.
웹툰 작가에서 방송인으로, 경계를 허무는 태도
그의 커리어 궤적을 살펴보면 ‘경계’라는 것이 그에게는 아무런 의미가 없음을 알 수 있다. 웹툰 작가로서 복학왕 같은 작품을 통해 보여준 그의 통찰력은 지극히 세속적이면서도 날카로웠다. 그는 일상의 비루함과 찌질함을 외면하지 않고 그대로 캔버스에 옮겼고, 그것이 대중의 공감을 얻었다. 현실의 고단함을 유머로 승화시키는 능력, 그것이 그의 창작 세계의 핵심이었다.
방송으로 영역을 넓힌 뒤에도 그는 기존 연예인들의 문법을 따르지 않았다. 낯선 곳으로 떠나는 여행 프로그램에서 그는 가이드북에 적힌 명소를 찾기보다, 길가에 핀 꽃이나 우연히 만난 현지인의 표정에 더 집중한다. 계획된 일정보다는 우연한 만남과 즉흥적인 선택을 믿는 그의 태도는, 효율성과 생산성에 매몰된 우리에게 ‘그냥 살아도 괜찮다’는 무언의 메시지를 던지는 것 같다.
무심함 속에 숨겨진 다정한 관찰력
많은 이들이 그를 ‘생각 없이 사는 사람’으로 오해하곤 하지만, 내가 본 그는 누구보다 세밀하게 세상을 관찰하는 사람이다. 그가 그리는 그림이나 방송에서 툭툭 던지는 말들을 가만히 들여다보면, 소외된 이들이나 일상의 작은 디테일에 대한 깊은 애정이 묻어난다. 타인의 기준에 맞추어 자신을 재단하지 않기에, 그는 오히려 타인을 편견 없이 바라볼 수 있는 여유를 가진 셈이다.
그의 무심함은 무관심이 아니라, 집착하지 않는 마음에 가깝다. 무언가를 반드시 이루어야 한다는 강박이나, 남들에게 어떻게 보일까 하는 불안함에서 자유로울 때 비로소 보이는 것들이 있다. 그는 그것을 본능적으로 포착해내고, 그것을 자신의 방식대로 표현한다. 그것이 때로는 엉뚱한 행동으로 나타나 웃음을 자아내지만, 그 밑바닥에는 인간에 대한 순수한 호기심과 긍정이 깔려 있다.
우리는 왜 기안84에게 열광하는가
결국 우리가 기안84라는 인물에게 끌리는 이유는 우리 내면에 억눌려 있던 ‘자유로운 자아’를 그가 대신 실현해주고 있기 때문일 것이다. 사회적 지위, 체면, 예의라는 이름으로 겹겹이 쌓아 올린 가면을 쓰고 살아가는 우리에게, 그의 모습은 일종의 대리 만족을 준다. “이렇게 살아도 죽지 않는구나”, “조금 부족해도 사랑받을 수 있구나”라는 안도감을 느끼게 하는 것이다.
그는 정답이 정해진 삶이 아니라, 오답조차 자신의 일부로 받아들이는 삶의 태도를 보여준다. 세련되지 않았기에 더 친근하고, 완벽하지 않기에 더 인간적이다. 그의 삶은 하나의 거대한 실험실 같아서, 우리가 잊고 지냈던 ‘나답게 산다는 것’의 의미를 끊임없이 되묻게 만든다.
나의 삶에 적용해보고 싶은 ‘기안식’ 태도
영상을 끄고 난 뒤, 나는 내 방을 둘러보았다. 정돈된 책상과 계획표로 가득 찬 다이어리가 보였지만, 왠지 모를 답답함이 느껴졌다. 나는 그동안 너무 많은 ‘정답’을 찾으려 애썼던 것은 아닐까. 때로는 계획을 망쳐보고, 때로는 남들의 눈에 우스꽝스러워 보일지라도 내가 정말 원하는 방향으로 발걸음을 옮겨보는 용기가 필요하다는 생각이 들었다.
완벽한 인생보다는 입체적인 인생을 살고 싶다. 기안84가 보여준 것처럼, 나의 서투름과 결핍을 부끄러워하지 않고 그것을 하나의 개성으로 받아들일 때 비로소 진짜 내 삶이 시작될 것 같다. 여러분은 지금 타인의 시선이라는 옷을 입고 있나요, 아니면 당신만의 편안한 옷을 입고 있나요? 가끔은 모든 계산을 내려놓고, 그냥 발길 닿는 대로 걸어보는 하루를 가져보는 건 어떨까 싶다.