최근 실리콘밸리의 투자 동향을 살피던 중 Converge Bio라는 스타트업의 펀딩 소식을 접했다. 단순한 금액 규모보다 내 눈길을 끈 것은 투자자들의 면면이었다. 베세머 벤처 파트너스(Bessemer Venture Partners) 같은 거물급 VC는 물론이고, 메타(Meta)와 오픈AI(OpenAI), 그리고 보안 유니콘인 위즈(Wiz)의 전현직 임원들이 개인적으로 지갑을 열었다는 점이 매우 흥미로웠다.

평소 AI 기술이 소프트웨어를 넘어 물리적인 생명공학 영역으로 어떻게 전이되는지 관심을 두고 있었는데, 이들의 조합을 보니 단순한 ‘바이오 벤처’가 아니라 ‘AI 네이티브 바이오 기업’을 지향하고 있다는 확신이 들었다. 과연 어떤 비전이 이 똑똑한 사람들을 한곳으로 모이게 했는지 깊이 파헤쳐보고 싶어졌다.

AI 거물들이 바이오에 베팅하는 이유

우리는 지난 몇 년간 LLM이 텍스트와 이미지를 생성하는 수준을 넘어, 단백질 구조를 예측하고 새로운 분자 구조를 설계하는 단계로 진입하는 것을 목격했다. 오픈AI의 임원들이나 메타의 엔지니어들이 바이오 분야에 관심을 갖는 것은 어쩌면 당연한 수순일지도 모른다. 그들에게 생물학적 데이터는 결국 ‘아직 완전히 해독되지 않은 거대한 시퀀스 데이터’일 뿐이기 때문이다.

Converge Bio가 추구하는 방향 역시 이 지점에 있다고 본다. 기존의 신약 개발 방식이 수많은 가설을 세우고 실험실에서 일일이 검증하는 ‘시행착오(Trial and Error)’ 방식이었다면, AI 기반의 접근법은 데이터 기반의 예측 모델을 통해 성공 확률이 높은 후보 물질을 먼저 추려내는 것이다. 이는 개발 기간을 획기적으로 단축하고 비용을 절감하는 핵심 열쇠가 된다.

특히 위즈(Wiz)와 같은 클라우드 보안 기업의 핵심 인력들이 참여했다는 점이 눈에 띈다. 바이오 데이터는 극도로 민감하며, 방대한 양의 데이터를 안전하게 처리하고 분석할 수 있는 인프라 구축이 필수적이다. AI 모델의 성능만큼이나 데이터의 무결성과 보안이 중요한 분야라는 점에서, 이들의 합류는 전략적인 신의 한 수처럼 느껴진다.

2,500만 달러, 그 이상의 전략적 의미

사실 2,500만 달러라는 금액 자체가 바이오 산업 전체로 봤을 때 천문학적인 액수는 아니다. 하지만 시드 단계 혹은 초기 라운드에서 이 정도의 자금을 확보했다는 것은, 시장이 이 팀의 ‘실행 능력’을 높게 평가했다는 뜻이다. 특히 베세머 같은 전통의 강자가 참여했다는 것은 비즈니스 모델의 지속 가능성을 인정받았음을 의미한다.

나는 이 투자가 단순한 자본 수혈을 넘어 ‘인적 네트워크의 결합’이라는 점에 주목한다. 메타의 스케일링 경험, 오픈AI의 최첨단 모델링 능력, 그리고 위즈의 인프라 최적화 노하우가 한 팀에 모였다는 것은, 바이오 업계의 고질적인 문제인 ‘데이터 사일로(Data Silo)’ 현상을 해결할 수 있는 최적의 조합이기 때문이다.

보통 바이오 기업들은 과학자 중심의 조직으로 운영되어 엔지니어링 역량이 부족하거나, 반대로 AI 기업들은 생물학적 도메인 지식이 부족해 겉도는 경우가 많다. 하지만 Converge Bio의 투자자 구성과 팀 빌딩 방향을 보면, 처음부터 도메인 전문가와 AI 전문가의 유기적인 결합을 설계했다는 인상을 준다.

디지털 바이오 시대의 새로운 패러다임

이제 바이오 산업은 ‘실험실의 시대’에서 ‘컴퓨팅의 시대’로 넘어가고 있다. 과거에는 숙련된 연구원의 직관이 중요했다면, 이제는 얼마나 양질의 데이터를 확보하고 이를 어떤 아키텍처로 학습시키느냐가 승부처가 된다. Converge Bio가 집중하고 있을 영역 또한 단순한 효율화를 넘어, 인간이 생각지 못한 새로운 단백질 구조나 약물 타겟을 AI가 제안하는 수준일 것이다.

이런 흐름은 결국 맞춤형 의료(Personalized Medicine)의 가속화로 이어질 가능성이 크다. 개개인의 유전체 데이터와 실시간 생체 데이터를 AI가 분석하고, 그에 맞는 최적의 화합물을 설계하여 빠르게 합성하는 프로세스가 현실화되는 것이다. 우리가 챗GPT를 통해 실시간으로 정답을 얻듯, 미래에는 내 몸에 딱 맞는 치료제를 AI가 실시간으로 ‘설계’해주는 시대가 올지도 모른다.

물론 규제라는 거대한 벽이 남아 있다. FDA 같은 기관의 승인 절차는 AI의 속도보다 훨씬 느리다. 하지만 AI가 생성한 데이터의 투명성과 재현성을 입증할 수 있는 체계가 마련된다면, 규제의 벽 또한 점차 낮아질 것이다. Converge Bio가 확보한 자금과 인력은 바로 이 ‘증명’의 과정을 견뎌내기 위한 기초 체력이 될 것이다.

우리가 주목해야 할 지점

이번 소식을 접하며 나는 한 가지 확신을 갖게 되었다. 이제 특정 산업의 경계는 완전히 무너졌다는 점이다. 소프트웨어 엔지니어가 바이오 기업을 세우고, 보안 전문가가 신약 개발의 인프라를 고민하는 모습은 더 이상 낯선 풍경이 아니다. 오히려 서로 다른 도메인의 정점에 있던 사람들이 만났을 때 가장 파괴적인 혁신이 일어난다는 사실을 다시금 깨달았다.

앞으로 Converge Bio가 이 자금을 통해 어떤 구체적인 파이프라인을 공개할지, 그리고 메타나 오픈AI 출신들이 어떤 식의 ‘엔지니어링적 접근’을 바이오에 이식할지 계속 지켜볼 생각이다. 아마도 그들은 생물학적 난제를 해결하는 방식을 ‘디버깅’이나 ‘최적화’의 관점에서 바라보고 있지 않을까.

과연 AI가 생명의 신비를 완전히 풀어낼 수 있을까? 혹은 인간의 직관이 여전히 대체 불가능한 영역으로 남게 될까? 여러분은 AI가 설계한 약을 믿고 복용할 준비가 되셨는지 궁금해진다. 나는 적어도 이 똑똑한 팀이 만들어낼 결과물이라면 기꺼이 그 가능성에 베팅해보고 싶다.

나는 얼마 전부터 LangGraph와 LangChain의 최신 업데이트를 따라가며 ‘Deep Agents’라는 개념에 깊게 빠져 있었다. 처음에는 그저 마케팅 용어이거나, 기존의 ReAct 루프에 이름만 바꾼 것이 아닐까 하는 의구심이 들었다. 하지만 며칠 동안 복잡한 워크플로우를 직접 설계하고 에이전트 간의 상태 전이를 테스트해 보면서, 이것이 단순한 챗봇 이상의 ‘추론 엔진’으로 진화하고 있다는 확신이 들었다.

단순한 챗봇과 ‘Deep Agent’의 결정적 차이

우리가 흔히 접하는 일반적인 AI 에이전트는 사용자의 질문을 받으면 도구를 선택하고, 결과를 받아 응답하는 선형적인 구조를 가진다. 하지만 Deep Agents의 핵심은 ‘반복적 성찰(Iterative Reflection)’과 ‘상태 관리(State Management)’에 있다. 단순히 답을 내놓는 것이 아니라, 자신이 내놓은 초안이 정확한지 스스로 검토하고, 부족하다면 다시 이전 단계로 돌아가 계획을 수정하는 루프를 가진다.

내가 경험한 가장 큰 차이점은 에이전트가 ‘모른다’거나 ‘실수했다’는 것을 인지하는 방식이었다. 기존 에이전트들은 잘못된 경로로 빠지면 끝까지 엉뚱한 답을 내놓는 ‘환각의 늪’에 빠지기 일쑤였다. 반면, 딥 에이전트 구조에서는 체크포인트(Checkpoint) 개념이 도입되어, 특정 지점에서 논리적 오류가 발견되면 해당 상태로 되돌아가 다른 경로를 탐색하는 유연함을 보여주었다.

결국 이것은 LLM의 지능 자체를 높이는 것이 아니라, LLM이 사고하는 방식(Architecture)을 설계하는 문제다. 마치 사람이 어려운 문제를 풀 때 연습장에 메모를 하고, 중간에 틀렸음을 깨달으면 지우개로 지우고 다시 쓰는 과정과 매우 흡사하다는 인상을 받았다.

LangGraph가 제공하는 제어권의 미학

딥 에이전트를 구현하기 위해 내가 선택한 도구는 LangGraph였다. 기존의 LangChain Expression Language(LCEL)가 체인 형태의 일방통행이었다면, LangGraph는 이를 그래프 구조로 바꾸어 순환(Cycle)을 가능하게 한다. 나는 여기서 개발자가 에이전트의 행동 반경을 세밀하게 제어할 수 있다는 점에 매료되었다.

예를 들어, 에이전트가 외부 API를 호출해 데이터를 가져온 뒤, 그 데이터의 신뢰도를 평가하는 ‘검수 노드’를 강제로 거치게 만들 수 있다. 만약 검수 노드에서 ‘부적합’ 판정이 나면, 에이전트는 다시 ‘검색 노드’로 돌아가 쿼리를 수정해야만 한다. 이러한 강제적인 루프 설계는 비즈니스 로직에서 절대 틀려서는 안 되는 핵심 프로세스를 보호하는 강력한 안전장치가 된다.

또한, Persistence(지속성) 기능은 딥 에이전트의 완성도를 높여준다. 대화의 맥락을 단순히 메모리에 저장하는 것을 넘어, 스레드 ID별로 상태를 데이터베이스에 저장함으로써 사용자가 며칠 뒤에 돌아와도 에이전트가 이전에 어디까지 추론했는지, 어떤 고민을 했는지를 정확히 기억하고 이어갈 수 있게 한다.

실무 적용 시 마주한 현실적인 고민들

물론 모든 것이 장밋빛은 아니었다. 딥 에이전트를 설계하면서 가장 먼저 부딪힌 벽은 지연 시간(Latency)이었다. 에이전트가 스스로 생각하고, 검토하고, 수정하는 루프를 여러 번 돌다 보니 사용자에게 최종 응답이 전달되기까지의 시간이 기하급수적으로 늘어났다. 단순한 질문에도 3~4번의 내부 루프를 돌면 응답 시간이 10초를 훌쩍 넘기기 일쑤였다.

나는 이를 해결하기 위해 ‘적응형 라우팅(Adaptive Routing)’ 전략을 사용했다. 모든 질문에 대해 딥 에이전트의 풀 코스를 제공하는 것이 아니라, 질문의 난이도를 먼저 분류하는 가벼운 분류기(Classifier)를 앞에 두었다. 단순 정보 조회는 빠른 경로로, 복잡한 분석이나 추론이 필요한 작업만 딥 에이전트 루프로 보내는 방식이다. 이렇게 하니 사용자 경험과 정확도라는 두 마리 토끼를 어느 정도 잡을 수 있었다.

또 다른 문제는 ‘무한 루프’의 위험성이었다. 에이전트가 스스로 만족할 만한 답을 찾지 못해 계속해서 같은 단계만 맴도는 현상이 발생했다. 이를 방지하기 위해 나는 최대 반복 횟수(Max Iterations)라는 제약 조건을 설정했다. 특정 횟수를 넘어가면 에이전트가 스스로 “현재 정보로는 최선의 답을 내기 어렵다”고 인정하고 사용자에게 추가 정보를 요청하도록 설계하는 것이 훨씬 인간적이고 효율적이었다.

결국 우리가 지향해야 할 에이전트의 모습

결론적으로 LangChain의 딥 에이전트 접근 방식은 충분히 시간을 투자할 가치가 있다. 이제 AI의 경쟁력은 단순히 ‘얼마나 큰 모델을 쓰는가’에서 ‘모델을 어떻게 엮어서 시스템화하는가’로 옮겨가고 있기 때문이다. 딥 에이전트는 LLM을 단순한 채팅 인터페이스가 아니라, 복잡한 업무를 수행하는 디지털 노동력으로 변모시키는 핵심 열쇠라고 생각한다.

우리는 이제 AI에게 “이것 좀 해줘”라고 말하는 단계를 넘어, “이런 절차로 생각하고, 여기서 검토하고, 문제가 있다면 이렇게 수정해서 최종 결과를 가져와”라고 사고 프로세스를 설계하는 시대에 진입했다. 이것은 개발자에게는 더 정교한 설계 능력을 요구하지만, 동시에 AI가 낼 수 있는 퍼포먼스의 한계를 획기적으로 넓혀주는 기회이기도 하다.

이번 실험을 통해 배운 점은, 가장 강력한 AI 시스템은 가장 똑똑한 모델 하나가 아니라, 적절한 제어 장치와 성찰 루프가 결합된 ‘시스템’이라는 점이다. 다음에는 여러 개의 전문 딥 에이전트들이 서로 협력하고 경쟁하며 최적의 답을 찾아내는 ‘Multi-Agent Orchestration’을 본격적으로 구현해 보려 한다. 과연 에이전트들끼리 서로의 오류를 지적하며 정답을 찾아가는 과정이 얼마나 효율적일지 벌써 기대가 된다. 여러분의 서비스라면, AI에게 어느 정도의 ‘고민 시간’을 허용하실 것인가?

나는 얼마 전 아주 엉뚱한 상상을 현실로 옮겨보기로 했다. 현실 세계의 질병이 아니라, 판타지 세계관 속에 등장하는 ‘괴물들의 증상’을 보고 그 정체를 맞히는 진단 AI를 만들어보는 것이었다. 평소 LLM의 추론 능력을 테스트하는 것을 좋아하던 차에, 정해진 정답이 없는 가상의 도메인에서 AI가 어떻게 논리를 구축하는지 확인하고 싶다는 호기심이 생겼기 때문이다.

가상의 도메인, 가상의 질병

처음에는 단순히 “피부가 초록색이고 불을 뿜으면 드래곤이다”라는 식의 단순한 규칙을 입력했다. 하지만 이런 방식은 단순한 키워드 매칭에 불과했다. 내가 원한 것은 AI가 증상(Symptom)과 징후(Sign)를 분석해 진단(Diagnosis)을 내리는, 마치 숙련된 의사나 몬스터 학자처럼 사고하는 과정이었다.

나는 AI에게 ‘몬스터 병리학’이라는 가상의 프레임워크를 학습시켰다. 예를 들어, “눈에서 푸른 빛이 나며 주변 온도가 급격히 낮아지는 현상”을 단순한 특성이 아니라 ‘냉기 과부하 증후군’이라는 증상으로 정의했다. 그리고 이 증상이 나타날 수 있는 후보군인 ‘아이스 트롤’, ‘서리 거인’, ‘언데드 리치’ 사이의 미세한 차이점을 구분하는 논리 구조를 설계했다.

흥미로운 점은 AI가 데이터를 학습할수록, 단순히 텍스트를 조합하는 것이 아니라 배제법(Elimination)을 사용하기 시작했다는 것이다. “온도가 낮아지지만 피부에 비늘이 없다면, 드래곤 계열은 제외하고 언데드 계열일 확률이 높다”는 식의 추론 과정이 나타나기 시작했다.

추론의 함정과 ‘환각’의 재해석

하지만 과정이 순탄치만은 않았다. AI는 가끔 너무 창의적인 진단을 내놓았다. 분명히 입력한 데이터에는 없는 ‘심해의 그림자 괴물’ 같은 존재를 만들어내어, 현재의 증상이 그 희귀한 괴물의 초기 단계라고 주장하는 식이었다. 일반적인 AI 서비스에서는 이를 ‘할루시네이션(Hallucination, 환각)’이라고 부르며 제거해야 할 오류로 취급한다.

그런데 이 지점에서 나는 묘한 기분을 느꼈다. 인간의 추론 역시 때로는 부족한 정보 사이의 공백을 메우기 위해 ‘가설’을 세우는 과정이 아니던가. AI가 내놓은 엉뚱한 진단은 사실 데이터의 빈틈을 메우려는 시도였고, 이는 인간이 새로운 종을 발견하거나 새로운 질병의 가설을 세우는 방식과 놀라울 정도로 닮아 있었다.

나는 AI에게 “모르는 것은 모른다고 말하라”고 강요하는 대신, “가능성이 낮은 가설이라도 근거를 제시하며 추론하라”고 지시를 수정했다. 그러자 AI는 ‘확률적 추론’과 ‘창의적 가설’을 구분하기 시작했다. 이는 단순히 정답을 맞히는 기계가 아니라, 함께 논리를 탐구하는 파트너가 되어가는 과정이었다.

인간의 사고방식을 거울처럼 비추다

괴물 진단 AI를 고도화하면서 내가 정작 배운 것은 AI의 성능이 아니라 인간이 어떻게 생각하는가에 대한 것이었다. 나는 AI에게 진단 기준을 가르치면서, 내가 당연하게 생각했던 ‘상식’들이 사실은 얼마나 많은 편견과 생략된 전제들로 이루어져 있는지 깨달았다.

예를 들어, 나는 “괴물이 흉포하게 날뛴다”는 설명을 넣었을 때 AI가 당연히 ‘분노 상태’라고 판단하길 바랐다. 하지만 AI는 “흉포함의 기준이 무엇인가? 단순히 소리를 지르는 것인가, 아니면 물리적 파괴를 동반하는 것인가?”라고 되물었다. 인간은 맥락 속에서 많은 것을 뭉뚱그려 이해하지만, 논리적 추론의 세계에서는 그 ‘뭉뚱그림’이 곧 오류의 시작점이 된다는 사실을 확인한 순간이었다.

결국 AI를 가르치는 행위는 나 자신의 사고 체계를 정교하게 다듬는 과정이었다. 모호한 형용사를 구체적인 지표로 바꾸고, 직관적인 판단을 단계별 논리로 분해하는 과정 속에서 나는 내가 세상을 바라보는 방식의 허점을 발견할 수 있었다.

논리의 끝에서 마주한 질문

이제 나의 AI는 꽤 그럴듯한 몬스터 진단서를 작성한다. 환자의 증상을 듣고, 가능성 있는 후보군을 나열하며, 확진을 위해 추가로 확인해야 할 질문(예: “피부에서 유황 냄새가 나는지 확인하십시오”)까지 제안한다. 하지만 나는 여전히 이 시스템이 완벽하다고 생각하지 않는다. 아니, 오히려 완벽하지 않기에 가치가 있다고 믿는다.

우리가 AI에게 기대하는 것이 단순한 ‘정답 출력기’라면, 우리는 AI가 가진 가장 강력한 무기인 ‘유연한 추론’을 버리는 셈이 될 것이다. 정답이 없는 영역에서 가설을 세우고, 틀렸음을 인정하며, 다시 논리를 수정하는 과정이야말로 지능의 본질에 가장 가깝기 때문이다.

이번 실험을 통해 나는 AI가 인간을 대체하는 것이 아니라, 인간의 사고 과정을 투명하게 보여주는 거울이 될 수 있음을 배웠다. 만약 여러분이 일상에서 당연하게 여기는 어떤 ‘상식’이 있다면, 그것을 AI에게 아주 세밀하게 가르쳐보길 권한다. 그 과정에서 당신이 얼마나 많은 것을 생략하고 믿어왔는지, 그리고 당신의 논리가 어디서부터 시작되는지를 발견하게 될지도 모른다.

나는 얼마 전 울산에 거주하는 지인을 만나러 갔다가 우연히 ‘울산페이’라는 것을 접하게 되었다. 식당에서 계산을 하려는데 지인이 스마트폰을 꺼내 QR 코드를 찍으며 “이걸 쓰면 캐시백이 쏠쏠하다”고 말하는 모습이 꽤 인상적이었다. 평소 지역 화폐에 대해 들어본 적은 있었지만, 실제로 어떻게 작동하고 얼마나 이득이 되는지 궁금해져 나도 직접 앱을 설치하고 사용법을 살펴보기 시작했다.

지역 화폐가 주는 실질적인 혜택의 체감

처음 울산페이 앱을 설치하고 계좌를 연결했을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 역시 캐시백 시스템이었다. 우리가 흔히 쓰는 신용카드는 포인트가 쌓여도 나중에 복잡한 조건을 충족해야 사용할 수 있는 경우가 많지만, 울산페이는 결제와 동시에 혹은 정해진 주기마다 일정 비율의 금액이 다시 충전되는 방식이라 체감되는 혜택이 훨씬 컸다.

물론 충전 한도나 캐시백 요율은 시의 정책에 따라 유동적으로 변한다. 어떤 달에는 5%였던 혜택이 특정 기간에는 7%나 10%로 상향되기도 하는데, 이런 이벤트 기간을 잘 활용하면 생활비를 꽤 의미 있게 절약할 수 있겠다는 생각이 들었다. 특히 외식비나 마트 장보기처럼 매일 발생하는 고정 지출에 적용했을 때 그 효과는 극대화된다.

단순히 개인의 이득을 넘어, 내가 쓴 돈이 대형 프랜차이즈 본사로 흘러 들어가는 것이 아니라 우리 동네 골목 상권의 사장님들에게 직접 전달된다는 점이 묘한 만족감을 주었다. 소비라는 행위가 일종의 지역 사회 공헌으로 연결되는 지점이 흥미로웠다.

사용자 입장에서 본 앱의 편의성과 제약

사용 방법은 생각보다 간단했다. 앱을 실행하고 본인 인증을 거쳐 은행 계좌를 연결한 뒤, 원하는 금액만큼 충전하면 끝이다. 결제 방식 역시 매장에 비치된 QR 코드를 스캔하거나 내 바코드를 보여주는 방식이라 지갑을 따로 챙길 필요가 없었다. 스마트폰 하나로 모든 결제가 끝나는 간결함은 디지털 네이티브 세대뿐만 아니라 누구나 쉽게 적응할 수 있는 수준이었다.

하지만 모든 서비스가 그렇듯 제약 사항도 존재했다. 가장 대표적인 것이 가맹점 제한이다. 백화점, 대형 마트, 유흥업소 등 일부 업종에서는 울산페이 사용이 불가능하다. 처음에는 “왜 여기서는 안 되지?” 싶었지만, 지역 화폐의 본래 목적이 소상공인 보호와 지역 경제 활성화에 있다는 점을 상기하면 충분히 납득할 수 있는 설정이었다.

또한, 충전 방식이 선불 충전형이다 보니 미리 금액을 넣어두어야 한다는 점이 가끔 번거롭게 느껴질 때가 있다. 체크카드처럼 연결된 계좌에서 즉시 빠져나가는 방식에 익숙한 사람이라면 초기에는 이 과정이 낯설 수 있다. 하지만 계획적인 소비를 하려는 사람에게는 오히려 한 달 예산을 미리 충전해 두고 사용하는 것이 가계부 관리에 도움이 될 수 있다는 장점이 된다.

지역 경제의 선순환, 그 이상의 가치

울산페이를 사용하며 느낀 점은 이것이 단순한 ‘할인 수단’ 그 이상이라는 점이다. 지역 화폐는 지역 내에서만 유통되도록 설계되어 있기 때문에, 돈이 외부로 유출되지 않고 지역 내부에서 계속 회전하는 선순환 구조를 만든다. 내가 단골로 다니는 작은 카페나 세탁소 사장님이 울산페이 결제를 반기시는 이유도 여기에 있을 것이다.

특히 최근처럼 고물가 시대에 소상공인들은 카드 수수료 부담과 매출 감소라는 이중고를 겪고 있다. 지역 화폐는 소비자에게는 캐시백이라는 혜택을 주고, 가맹점주에게는 새로운 고객 유입의 기회를 제공함으로써 서로가 윈윈(Win-win)하는 생태계를 구축한다. 이는 거창한 경제 이론보다 훨씬 더 피부에 와닿는 상생의 방식이었다.

물론 지자체의 예산 상황에 따라 혜택이 줄어들거나 중단될 수 있다는 불안 요소는 있다. 하지만 지역 주민들이 자발적으로 지역 상권을 이용하는 문화가 정착된다면, 예산 지원이 줄어들더라도 그 기반은 계속 유지될 수 있을 것이다. 울산페이는 그 마중물 역할을 충실히 수행하고 있다는 인상을 받았다.

앞으로의 소비 습관과 작은 실천

이번 경험을 통해 나는 소비의 방향성에 대해 다시 한번 생각하게 되었다. 그동안은 단순히 ‘최저가’나 ‘편의성’만을 쫓아 대형 온라인 쇼핑몰이나 대기업 프랜차이즈만을 이용해 왔다면, 이제는 내 주변의 작은 가게들을 돌아보는 습관을 지니게 되었다. 울산페이라는 도구가 나를 강제로 지역 상점으로 이끈 것이 아니라, 혜택이라는 기분 좋은 유인책을 통해 자연스럽게 시선을 돌리게 만든 셈이다.

다음에 울산을 다시 방문하거나, 혹은 내가 사는 지역의 유사한 서비스가 있다면 더 적극적으로 활용해 볼 생각이다. 단순히 몇 퍼센트의 돈을 아끼는 것을 넘어, 내가 사는 지역의 활기를 유지하는 데 일조한다는 느낌은 생각보다 꽤 뿌듯한 경험이기 때문이다.

혹시 여러분이 살고 계신 지역에도 이런 지역 화폐 서비스가 있지 않은가? 이미 쓰고 있다면 어떤 점이 가장 만족스러운지, 혹은 아직 망설이고 있다면 어떤 점이 불편하게 느껴지는지 궁금하다. 작은 결제 습관 하나가 우리 동네의 풍경을 어떻게 바꿀 수 있을지 함께 고민해 보는 것도 의미 있는 일이 아닐까 싶다.

나는 얼마 전 넷플릭스에서 기안84가 출연한 다큐멘터리와 예능 프로그램들을 몰아봤다. 평소 정돈된 삶과 효율적인 루틴에 집착하던 나에게, 화면 속 그의 무질서함은 처음에는 당혹감으로, 그다음에는 묘한 호기심으로 다가왔다. 헝클어진 머리와 무심하게 걸친 옷차림, 그리고 예측 불가능한 행동 패턴을 보며 나는 내가 그동안 얼마나 많은 ‘정답’의 틀에 갇혀 살았는지를 문득 깨달았다.

가공되지 않은 날것의 미학

기안84를 정의하는 가장 큰 키워드는 아마 ‘날것’일 것이다. 그는 연예인이라는 직업군이 흔히 가지는 정제된 이미지나 철저히 계산된 캐릭터 설정에서 완전히 벗어나 있다. 우리가 TV에서 보는 그의 모습은 연출된 설정이라기보다, 그 사람이 가진 본연의 성질이 그대로 밖으로 흘러나온 것에 가깝다. 이는 현대 사회가 요구하는 ‘사회적 가면’에 지친 이들에게 일종의 대리 만족을 선사한다.

그의 그림이나 웹툰 속 세계관 역시 마찬가지다. 정교한 데생이나 화려한 기교보다는, 대상의 핵심을 꿰뚫는 투박한 선과 솔직한 감정 묘사가 돋보인다. 세련됨보다는 진솔함을, 완벽함보다는 인간미를 선택한 그의 예술 세계는 보는 이로 하여금 “조금 부족해도 괜찮다”는 안도감을 느끼게 한다. 그는 스스로를 낮추거나 희화화하는 것처럼 보이지만, 사실은 누구보다 자기 자신으로 존재하는 법을 아는 사람일지도 모른다.

결핍을 동력으로 바꾸는 태도

많은 이들이 그를 ‘운이 좋은 사람’ 혹은 ‘엉뚱한 사람’으로 치부하곤 하지만, 나는 그의 행보에서 지독한 성실함과 결핍을 채우려는 갈망을 읽었다. 웹툰 작가 시절 그가 보여준 작업량과 몰입도는 결코 가볍지 않았다. 그는 자신이 가진 부족함을 숨기려 애쓰기보다, 오히려 그 빈틈을 그대로 드러내며 그 안에서 새로운 가능성을 찾아내는 능력이 탁월하다.

특히 그가 낯선 환경에 던져졌을 때 보여주는 적응력은 경이롭기까지 하다. 대부분의 사람은 낯선 곳에서 자신의 기준에 맞는 편안함을 찾으려 애쓰지만, 기안84는 그 환경이 주는 불편함 자체를 삶의 일부로 수용한다. 길바닥에서 잠을 자거나, 현지인과 서툴게 소통하며 겪는 시행착오를 그는 스트레스가 아닌 ‘경험’으로 받아들인다. 이러한 태도는 효율성만을 강조하는 현대인의 삶에 ‘과정의 가치’라는 묵직한 질문을 던진다.

경계 밖으로 걸어 나가는 용기

그는 웹툰 작가에서 방송인으로, 그리고 다시 순수 미술과 다큐멘터리 영역으로 자신의 경계를 끊임없이 확장하고 있다. 보통의 사람들은 자신이 구축한 안전지대(Comfort Zone)를 벗어나는 것에 공포를 느끼지만, 그는 오히려 그 경계 밖으로 걸어 나갈 때 가장 생생하게 살아있음을 느끼는 듯하다. 이는 단순히 유명세를 이용한 외연 확장이 아니라, 인간이라는 존재가 가질 수 있는 다양한 스펙트럼을 탐구하려는 본능적인 호기심에 가깝다.

우리는 흔히 성공한 사람의 ‘결과’만을 보고 그 경로를 복제하려 한다. 하지만 기안84가 보여주는 성공의 방식은 복제가 불가능하다. 왜냐하면 그의 성공은 ‘나다움’을 극단적으로 밀어붙였을 때 발생하는 우연한 결과물이기 때문이다. 타인의 시선에 맞추어 자신을 깎아내는 대신, 자신의 모난 부분을 그대로 둔 채 세상과 부딪히는 그의 방식은 역설적으로 가장 강력한 경쟁력이 되었다.

나의 삶에 적용해 본 ‘기안식 사고’

그의 삶을 관찰하며 나는 내 일상에 작은 실험을 해보기로 했다. 매일 아침 정해진 시간에 일어나 정해진 경로로 출근하고, 계획된 업무 리스트를 지워나가는 강박적인 삶에서 아주 조금만 틈을 내어보는 것이었다. 예를 들어, 가보지 않은 길로 퇴근해 보거나, 완벽하지 않은 상태의 아이디어를 동료들에게 가볍게 던져보는 식이었다.

처음에는 불안했다. 계획에서 벗어나는 것이 실패로 이어질 것 같다는 두려움이 앞섰다. 하지만 기안84가 보여준 것처럼, 예상치 못한 변수와 마주했을 때 비로소 새로운 생각들이 싹트기 시작했다. 완벽해야 한다는 강박을 내려놓으니 오히려 일의 효율이 올라갔고, 사람들과의 관계에서도 훨씬 유연한 태도를 가질 수 있었다. 결국 인생은 정해진 매뉴얼대로 흘러가지 않으며, 그 ‘어긋남’이야말로 삶을 풍요롭게 만드는 진짜 요소라는 점을 배운 셈이다.

이제 나는 더 이상 타인이 정해놓은 ‘정상적인 삶’의 궤도에 나를 억지로 맞추려 하지 않는다. 때로는 조금 엉뚱해도, 때로는 남들보다 느리거나 투박해도, 그것이 나의 본 모습이라면 충분히 가치 있다는 믿음이 생겼다. 기안84라는 인물은 나에게 단순한 연예인을 넘어, 삶을 대하는 하나의 철학적 태도를 제시해 준 셈이다.

문득 궁금해진다. 만약 내가 가진 가장 ‘못난 부분’이나 ‘숨기고 싶은 습관’을 오히려 나의 무기로 삼는다면, 내 삶은 지금과 어떻게 달라질까? 여러분의 삶 속에서도 차마 드러내지 못한, 하지만 가장 나다운 ‘날것’의 모습은 무엇인가?

나는 얼마 전 우연히 오래된 지인으로부터 충격적인 소식을 들었다. 평소 성실하고 다정했던 그가 심각한 약물 중독으로 인해 일상생활이 완전히 무너졌다는 이야기였다. 처음에는 믿기지 않았다. 내 기억 속의 그는 누구보다 자기 관리가 철저했던 사람이었기에, 도대체 무엇이 그를 그토록 깊은 어둠 속으로 밀어 넣었는지에 대해 깊은 의구심과 슬픔이 밀려왔다.

쾌락의 보상 회로가 고장 나는 과정

그의 소식을 접한 뒤, 나는 중독이 단순히 ‘의지력의 부족’이나 ‘도덕적 결함’의 문제가 아니라는 사실을 다시금 깨달았다. 우리 뇌에는 무언가 즐거운 일을 했을 때 도파민이라는 신경전달물질을 분출해 쾌감을 느끼게 하는 보상 회로가 있다. 맛있는 음식을 먹거나 운동을 할 때 느끼는 건강한 쾌락이 바로 그것이다.

하지만 약물은 이 정교한 시스템을 강제로 해킹한다. 자연적인 자극과는 비교할 수 없을 만큼의 도파민을 한꺼번에 쏟아붓게 만들어, 뇌가 경험해 본 적 없는 강렬한 고점을 찍게 만든다. 문제는 여기서 발생한다. 뇌는 과도한 자극으로부터 스스로를 보호하기 위해 도파민 수용체의 수를 줄이거나 반응성을 낮추는 내성을 형성한다.

결국 예전과 같은 양으로는 더 이상 쾌락을 느낄 수 없게 되고, 심지어 약물이 없으면 일상적인 즐거움조차 전혀 느끼지 못하는 ‘무쾌락증’ 상태에 빠지게 된다. 이제 약물을 찾는 이유는 더 큰 쾌락을 위해서가 아니라, 단지 고통스러운 금단 현상을 없애고 ‘정상적인 상태’로 돌아가기 위한 처절한 생존 본능으로 변하게 되는 것이다.

중독을 가속하는 심리적 공허함

조금 더 깊이 파고들어 보니, 약물에 손을 대는 계기는 제각각이지만 그 밑바닥에는 공통적으로 심리적 고통이 자리 잡고 있었다. 극심한 외로움, 감당하기 힘든 상실감, 혹은 성과 중심의 사회에서 느끼는 압도적인 불안감 같은 것들 말이다. 약물은 이러한 고통을 즉각적으로 잊게 해주는 가장 쉽고 빠른 ‘도피처’가 된다.

처음에는 “딱 한 번만”, “잠시만 잊고 싶어서”라는 생각으로 시작했을 것이다. 하지만 약물이 주는 가짜 평온함에 익숙해질수록, 현실의 문제를 해결할 내면의 힘은 점점 퇴화한다. 슬픔을 슬픔으로 견디고, 불안을 직면하며 성장해야 할 시간이 약물이라는 커튼 뒤로 숨어버리기 때문이다.

나는 그 지인이 겪었을 고립감을 생각했다. 중독이 무서운 진짜 이유는 신체적 파괴보다 사회적 단절에 있다. 약물을 구하고 투약하는 과정에서 주변 사람들과의 신뢰는 깨지고, 수치심과 죄책감은 그를 더욱 깊은 고립으로 몰아넣는다. 외로워서 약물을 찾았는데, 약물 때문에 더 외로워지는 지독한 역설의 굴레에 갇히는 셈이다.

의지가 아닌 치료의 영역으로

우리는 흔히 중독자들에게 “마음을 굳게 먹어라” 혹은 “정신 차려라”라고 말하곤 한다. 하지만 뇌의 물리적 구조가 변해버린 상태에서 의지만을 강조하는 것은, 다리가 부러진 사람에게 정신력으로 걸으라고 다그치는 것과 다를 바 없다. 중독은 만성적인 뇌 질환으로 접근해야 하며, 전문적인 의학적 치료와 심리적 지지가 필수적이다.

약물 중독에서 벗어나는 과정은 결코 직선적이지 않다. 회복의 길을 걷다가도 아주 작은 트리거—특정 장소, 특정한 사람, 혹은 갑작스러운 스트레스—에 의해 언제든 재발할 수 있는 위험을 안고 산다. 그렇기에 단순한 해독 치료를 넘어, 무너진 삶의 체계를 다시 세우는 재활 과정이 중요하다.

건강한 관계의 회복, 규칙적인 생활 습관의 형성, 그리고 무엇보다 ‘내가 약물 없이도 충분히 가치 있는 존재’라는 자존감을 회복하는 과정이 병행되어야 한다. 주변 사람들의 비난 섞인 시선보다는, 그가 다시 사회의 일원으로 돌아올 수 있도록 믿어주는 지지 체계가 있을 때 회복률은 비약적으로 높아진다.

우리가 마주해야 할 질문들

이번 일을 겪으며 나는 우리 사회가 중독을 바라보는 시선에 대해 생각해보게 되었다. 우리는 중독자를 ‘범죄자’나 ‘낙오자’로 낙인찍는 데는 익숙하지만, 그들이 왜 그 늪에 빠질 수밖에 없었는지에 대한 사회적 맥락에는 무관심한 편이다. 과도한 경쟁, 정서적 지지 체계의 붕괴, 그리고 손쉽게 접근 가능한 약물 환경 등이 복합적으로 작용한 결과일지도 모른다.

물론 약물 사용 자체를 정당화할 수는 없다. 하지만 처벌만이 정답이라고 믿는 사회에서는 중독자들이 자신의 병을 숨기게 되고, 결국 치료의 골든타임을 놓친 채 더 깊은 수렁으로 빠져들게 된다. 이제는 ‘낙인’보다는 ‘치료’에, ‘배제’보다는 ‘포용’에 무게를 두는 인식의 전환이 필요하지 않을까 싶다.

나는 앞으로 그 지인의 회복 과정을 묵묵히 응원하며 곁을 지켜주려 한다. 거창한 도움은 줄 수 없겠지만, 적어도 그가 다시 세상 밖으로 나왔을 때 “여전히 너를 믿어주는 사람이 있다”는 사실을 알려주고 싶다. 혹시 지금 이 순간, 말 못 할 고통 속에서 위험한 도피처를 찾고 있는 누군가가 있다면, 부디 혼자 견디지 말고 손을 내밀었으면 좋겠다. 당신의 잘못이 아니라, 당신의 뇌와 마음이 잠시 아픈 것뿐이니까.

나는 최근 기후 변화 대응 기술을 리서치하다가 뉴욕의 한 스타트업, Mitti Labs의 사례를 접하게 되었다. 단순히 탄소를 포집하는 거대한 기계를 만드는 것이 아니라, 우리가 매일 먹는 쌀이 자라는 논이라는 아주 일상적인 공간에 AI를 접목했다는 점이 매우 흥미로웠다. 특히 농민들의 수익 구조와 환경 보호를 동시에 해결하려는 접근 방식이 인상 깊어, 이들이 정확히 어떤 기술적 메커니즘으로 메탄 배출을 측정하고 관리하는지 깊이 파고들어 보았다.

논에서 발생하는 메탄, 왜 문제일까

우리가 흔히 보는 물이 가득 찬 논은 사실 거대한 메탄 생성기나 다름없다. 벼를 재배하기 위해 논에 물을 채우면 토양이 무산소 상태가 되는데, 이때 메탄 생성균이 활동하며 강력한 온실가스인 메탄을 배출한다. 메탄은 이산화탄소보다 온난화 지수가 훨씬 높기 때문에, 전 지구적인 기후 위기를 막기 위해서는 쌀농사 방식의 변화가 필수적이다.

하지만 문제는 ‘측정’이다. 전 세계 수백만 개의 논에서 각각 얼마만큼의 메탄이 나오는지 일일이 측정하는 것은 물리적으로 불가능에 가깝다. 여기서 Mitti Labs의 AI 기술이 빛을 발한다. 이들은 직접적인 전수 조사 대신, AI 모델을 통해 메탄 배출량을 정밀하게 추정하고 이를 데이터화하는 플랫폼을 구축했다.

Mitti Labs가 AI로 메탄을 측정하는 방법

Mitti Labs는 위성 이미지, 토양 센서 데이터, 그리고 기상 정보를 결합한 AI 모델을 사용한다. 특히 인도와 같은 지역에서 The Nature Conservancy와 파트너십을 맺고, 논을 태우지 않는 ‘무연소 농법(no-burn farming)’과 재생 농업을 확산시키는 데 집중하고 있다. AI는 농민이 제공한 데이터와 현장 측정값을 학습하여, 특정 농법을 적용했을 때 메탄 배출량이 얼마나 감소했는지를 수치로 산출한다.

이렇게 산출된 데이터는 단순히 보고서용으로 쓰이지 않는다. 측정된 메탄 감소량은 탄소 크레딧(Carbon Credits)으로 변환되어 농민들에게 직접적인 경제적 보상으로 돌아간다. 농민 입장에서는 환경을 보호하는 것이 곧 추가 수익이 되는 구조가 형성되는 셈이다. 기술이 단순한 감시 도구가 아니라, 농민의 삶을 개선하는 금융 도구로 작동하는 지점이 매우 영리하다고 느껴졌다.

나도 해보는 환경 데이터 분석 시뮬레이션

Mitti Labs의 내부 알고리즘은 기밀이겠지만, 이들이 사용하는 방식의 핵심은 ‘시계열 데이터 분석’과 ‘회귀 모델’을 통한 배출량 추정이다. 나 역시 궁금증을 해결하기 위해, 가상의 논 토양 데이터(온도, 습도, 수위)를 바탕으로 메탄 배출량을 예측하는 간단한 파이썬 모델을 구성해 보았다. 환경 데이터 분석에 관심 있는 분들이라면 다음과 같은 흐름으로 테스트해 볼 수 있을 것이다.

먼저 데이터 분석을 위한 기본 환경을 구축해야 한다. 판다스와 사이킷런을 활용해 간단한 회귀 모델을 만드는 과정이다.

1. 가상 환경을 생성하고 필요한 라이브러리를 설치한다.
2. 토양 수위와 온도 데이터를 포함한 CSV 파일을 준비한다.
3. 랜덤 포레스트(Random Forest) 모델을 사용하여 메탄 배출량($CH_4$)을 예측하는 스크립트를 실행한다.

# 환경 설정 및 라이브러리 설치
pip install pandas scikit-learn matplotlib

# 간단한 메탄 배출량 예측 시뮬레이션 코드
import pandas as pd
from sklearn.ensemble import RandomForestRegressor
from sklearn.model_selection import train_test_split

# 1. 가상 데이터 생성 (수위, 온도, 유기물 함량 -> 메탄 배출량)
data = {
    'water_level': [10, 20, 5, 15, 25, 12, 8, 18], # cm
    'soil_temp': [22, 25, 20, 23, 27, 21, 19, 24], # Celsius
    'organic_matter': [2.1, 2.5, 1.8, 2.2, 2.8, 2.0, 1.7, 2.4], # %
    'methane_emission': [1.2, 2.1, 0.5, 1.1, 2.8, 0.9, 0.6, 1.8] # g/m2/day
}
df = pd.DataFrame(data)

# 2. 특성(X)과 타겟(y) 분리
X = df[['water_level', 'soil_temp', 'organic_matter']]
y = df['methane_emission']

# 3. 모델 학습
X_train, X_test, y_train, y_test = train_test_split(X, y, test_size=0.2)
model = RandomForestRegressor(n_estimators=100)
model.fit(X_train, y_train)

# 4. 새로운 데이터로 예측 (수위 15cm, 온도 23도, 유기물 2.1%)
new_field = [[15, 23, 2.1]]
prediction = model.predict(new_field)
print(f"Predicted Methane Emission: {prediction[0]:.2f} g/m2/day")

위 코드를 실행했을 때, 데이터셋이 너무 적으면 ValueError나 과적합(Overfitting) 문제가 발생할 수 있다. 실제 Mitti Labs 같은 기업들은 수십만 명의 농민으로부터 수집한 거대한 데이터셋을 사용해 오차 범위를 줄인다. 만약 예측값이 실제 측정값과 너무 크게 차이 난다면, n_estimators 옵션을 조정하거나 토양의 pH 농도 같은 추가 변수를 투입해 모델을 고도화하는 과정이 필요할 것이다.

기술이 만드는 지속 가능한 미래

Mitti Labs의 사례를 보며 깨달은 점은, AI의 진정한 가치는 화려한 챗봇이나 이미지 생성에만 있는 것이 아니라는 사실이다. 오히려 보이지 않는 곳에서 메탄가스라는 구체적인 수치를 측정하고, 이를 통해 소외된 지역의 농민들에게 경제적 혜택을 주는 ‘실용적 해결책’이 될 때 AI는 더 강력한 힘을 발휘한다.

결국 핵심은 데이터의 가시화와 인센티브의 결합이다. 농민이 단순히 “환경을 위해 참으세요”라는 말에 움직이는 것이 아니라, AI가 증명한 탄소 감축량이 실제 통장 잔고로 찍히게 만드는 시스템. 이것이 바로 기술이 사회 문제를 해결하는 가장 현실적인 방법이 아닐까 싶다.

이번 조사를 통해 AI가 기후 위기라는 거대한 과제를 어떻게 잘게 쪼개어 해결하는지 배울 수 있었다. 다음에는 이런 탄소 크레딧 데이터가 블록체인과 결합하여 어떻게 투명하게 거래되는지, 그 스마트 컨트랙트 구조에 대해 공부해 볼 생각이다. 여러분의 주변에는 AI가 해결할 수 있는, 하지만 아직 아무도 주목하지 않은 ‘작은 문제’들이 또 무엇이 있을까?